Avanza 15 años, y es mi mamá tratando de entender qué le pasaba a su papá, que siempre estaba «perfectamente bien». Otros 15 años, y me toca a mí. Mi mamá vive en Estados Unidos, a apenas 3000 millas. Es fuerte y se las arregla con mucho por su cuenta, pero cuando pasa algo malo, como necesitar un viaje en ambulancia, quiere que yo lo sepa todo y que la acompañe en ello. Y luego mi papá, ahora a apenas 10 millas, sobrellevando un cáncer, cirugías, quimioterapia y radiación. Puede que no estuviera en la India, pero yo seguía siendo su hijo indio, y no parecía nada más fácil por tenerlo cerca. Tenía mi propia carrera y mi familia. No siempre podía estar presente, pero no hubo una sola decisión de la que no quisiera formar parte.

Vuelos. Llamadas. WhatsApp. El Dr. Google. Esta no es manera de cuidar a mis padres.

Por eso creamos Setuvi.

Alguien llamaba después de que él había visto al médico, yo preguntaba qué le habían dicho, y la respuesta casi siempre era alguna versión de «no sé» o «no me acuerdo exactamente». Todos hacían lo mejor que podían. Aun así, era como intentar sostener agua entre las manos.

Unos años después, cuando mi madre se lesionó, era yo quien hacía esas preguntas desde lejos, y recibía los mismos pedazos sueltos. «El médico mencionó algo sobre su medicación.» «Le pregunto a mi hermana, ella estaba ahí.» Me quedaba despierta por las noches juntando fragmentos, sin tener nunca la certeza del panorama completo. En realidad nunca se trató de las millas. Incluso personas que conocía y que vivían cerca de sus padres armaban el cuidado de la misma manera, a partir de llamadas a medio recordar.

Durante años trabajé en cuidados intensivos. He visto lo que pasa cuando quienes cuidan a alguien trabajan con la mitad de la historia, y sentía que nos estábamos convirtiendo en esa familia.

Por eso creamos Setuvi.